* * *
Разлучница и сводница – дорога,
Как неизменно я люблю тебя!
В пути проходят все мои тревоги,
В пути острее чувствую себя.
Земного шарика железный пояс,
Горячий пульс и нервы бытия.
Мечты, судьба – гудит электропоезд…
Железная дорога – жизнь моя.
<1968>
* * *
Как долго длится расставанье.
Как улей пчёл гудит вокзал.
Я до разлуки расстоянья
страницы медленно листал.
Среди узлов и чемоданов,
старух и плачущих детей
зияли неустройства раны
в дорогу сорванных людей.
Средь ахов, вздохов, женских всхлипов
и всей вокзальной суеты,
средь стуков и вагонных скрипов
вдруг потерялись я и ты.
Вот поезд. Ничего не вечно!
Билет проверил проводник.
И отправленье. Я, конечно,
к стеклу вагонному приник.
И стук колёс, соседей речи
напомнят про грядущий день.
Картины нашей краткой встречи
неслышно уползают в тень.
28 ноября 2010 г.
* * *
А в России снега – по пояс,
И от снега – белым-бело.
Мчится снежной равниною поезд
Всем ветрам и снегам назло.
И лечу я на поезде этом
По родной моей стороне.
Неспокойного счастья метой
Кружит снежная пыль в окне.
С другом курим в тамбуре узком,
Нашей светлой печалью полны,
Этой вечной загадкой русской
Снежной тайной озарены.
<1969>
* * *
Днем – работа, хуже вечерами.
Над Москвою веером огни.
И горят неяркими кострами
Не с тобою прожитые дни.
Покупаю Беломор и спички
И вливаюсь на перрон с толпой
В тамбуре промерзшей электрички
Кажется, что снова я с тобой.
Грусть, конечно, не отдашь бумаге –
Этой ненасытной губке слов.
Но забыться можно и в отваге
Окунуться в воспаленность снов.
Пусть мои стихи тебя и мучат,
Строже нету критика, чем ты.
Но не знаю спутника я лучше
Для любви, для грусти, для мечты.
Ведь поймешь меня ты с полуслова,
Может, даже обо мне взгрустнешь.
В строчках же письма простого
Брызнет на тебя весенний дождь.
Пусть припомнится тебе, лукавая,
Мост, Проспект, Кольцовская в ночи,
Неприкаянность и вся тоска моя.
Но об этом лучше помолчим…
<1967>
* * *
Мне суждено стать тенью темных улиц
И в городах чужих всю жизнь прожить.
Смотреть подолгу в окна и витрины
Бродягой вечным, ищущим ничто.
Из окон поездов за сменой дня и ночи
Следить. В купе вагонном пить вино
И слушать в тамбурах случайные признанья,
И слезы женщин пьяных вытирать.
Я обречен на одиночество глухое –
За ресторанным столиком сидеть,
Сквозь дым табачный воспаленным взором
Чужую жизнь бесстрастно наблюдать.
Чужую жизнь красивых модных женщин
И страсти непонятных мне мужчин…
В кафе вокзальном выпить наспех кофе
И снова ехать. Ехать в никуда.
<26 января 1974>