Такая тут тишина, что малейший шорох кажется топотом,
Ни малейшего смысла думать, ни ничтожного шанса вычислить – что потом,
Только вкручивать – ввинчивать тебя в сердце штопором,
Только вспарывать тишину горячим, горячечным шепотом.
Пугать одиночество, стоящее у дверей с топором.
Химическим, знаешь ли, веришь опытам,
Когда становишься тверд, как хром.
Пойти босиком наощупь – ведет прохладный пол к омуту,
Такая тут пустота, что даже тоска занимает всего полкомнаты,
В открытую форточку, на свежий воздух да на мороз, вылетают косяком ноты,
Но голос по телефону бодрый, и в горле стоишь комком не ты,
Привычка не выдать себя защищает мои фронты.
Да, как и я, старым письмом порван, смят и скомкан ты,
Так, может, протянем друг другу руки из темноты?