Набросок несостоявшегося портрета. Свет невключившейся лампы. Гордость непройденного путешествия. Я – нигде.
В небе – ветер, пахнущий пеплом.
В земле – рокот позднего электропоезда.
В темноте – губы, сладкие и холодные.
Обжаренная сухарными кусочками, на сковороде шкварчит вечность.
Я – нигде.
Меня нет ни в одном из зеркал, отражающих живое и живых. Никто и никак не относится ко мне, даже ты. Ты слишком уверен, что я есть; но если обернёшься, увидишь одну водяную рябь. Шкурками бананов и обрывками картонок по Неве плавает вечность.
Я – нигде.
Случайное сновидение продрогшего города. Только не вздрагивай. Спи себе спокойно в компании тёплого миража. Всё равно моё имя – бессмысленный набор звуков. И целуя меня – ты целуешь свои собственные губы. А лицо – так даже и не выдуманное как следует.
Меня нет.
Но если вдруг ты припадёшь к земле, чтобы разрыдаться, и тебя потянет в полночь, чтобы вспомнить, и тебе вдруг понадобится небо, чтобы выкрикнуть в него песню – я буду везде.
Я буду и здесь, но чтобы обнять меня, потребуются руки длиной в вечность. Ту самую, съеденную, выпотрошенную, выброшенную вечность.
Не нервничай –
Я – нигде…
<19.07.02>