На руках у Марты - племянники и мозоли.
За плечами Марты шаль и полвека жизни.
Под ногами небо, в нем воздух чуть недосолен,
И прочнее почвы - ножной довоенный "Зингер".
Дозревает каша и планы на послезавтра.
Половицы солнцем укутаны, словно шарфом.
Не проходят годы, не требуются лекарства:
Потому что должен же кто-то работать Мартой.
У детей племянника внуки - их надо нянчить.
Повернуть года тяжело - словно печку на бок.
И не глядя в глупую правду восьмой задачи,
Марта скажет: "Пиши: Адам съел шестнадцать яблок".
Не откажет в просьбе - пока не откажет сердце:
"Не помру до завтра - сделаю. Нет - простите".
И пропах мукой и грушами список действий:
"В Воскресенье поставить тесто - придет Спаситель"
Menthol blond, 08.02.10