У Дениса взрослый диагноз и детский почерк.
Он сильнее ровесников. Благоразумней прочих.
Он пишет в записке «С наступающим, милый Отче!
Я один на один против пары поломанных почек».
Я стою перед ним. Румяная и живая.
Не помощник, не врач ему, сталь ножевая.
Он знает, что не выживают. Живут, уповая.
Я, - говорит, - жду донора, как трамвая.
Я, - говорит, - лежу здесь, как лёд в пустыне,
И от того, что трамваи не ходят – пустыня стынет.
Все слова с языка срываются вялыми и пустыми.
Я не знаю, за что нас выбрали понятыми.
Ты стоишь перед ним. Согрешавшая, но здоровая.
Каждое утро встающая, словно новая.
Огражденная от несчастий дверной подковою.
Если и есть справедливость, то сплошь хреновая.
- С Новым Годом, Бог. С Новым Годом, святые и грешные.
Когда я умру – ты покормишь меня черешнями?
- С Новым Годом, Денис. Покормлю, конечно же.
