Давай посидим, помолчим на дорогу
И память свернем в узелок…
Ты двигаться к двери начнешь понемногу,
Сжимая в кармане брелок.
В проходе клубочком свернулась тревога,
От звука шагов поднялась…
Летуча. Зовет всех святых на подмогу,
Со многими вдруг породнясь.
Ты сядешь порывисто. Всхлипнет пружиной
Усталый зеленый диван.
Рисунок спины с характерным нажимом
В себе сохранит баракан.
Привычно поднявшись на правую ногу,
«Ну, с богом!» сказав второпях,
Неловкость прощаний смахнешь на пороге,
Как фразу в былых новостях.
Прорвав навсегда притяжения поле
И выйдя из плена судьбы,
Не видишь ручей из пролившейся боли,
Не слышишь пустые мольбы.
А в городе темном окошко не гаснет,
Мелькают фрагменты теней,
Усталые руки всё делают пассы
И давят, и давят сильней.