Два города. Которые лижет один язык
Солнца. В которые входит одним самолетом
Мой гость. Пишет шрамы на небе. Смакует. Стих
Скуривает до фильтра... Наполняется мной до рвоты.
До выбеленного холста скатерти. До блюдца,
Разбитого за обедом, когда подают чай.
Меня бесят его женщины - те, которые остаются
И рассчитывают на стальное - мне лишь! - сказанное "Прощай!"
Здесь дорога верна. Водит. Путает жизнь клубками.
Больше не рвется. Каждый из пальцев его обручен
С безымянным моим. Я ненавижу, как скулящий под каблуками
Асфальт беременеет водой. И крыши ноют. И в чем-
То жгучем душа скрывает боль забившуюся... Не надо.
Я всегда бы была ей рада! Если б ты сумел убедить:
Ночь не делится на расстоянье.
Одного
твоего
взгляда
Достаточно,
чтобы
кончить...
И ни разу не изменить.