Мне теперь двадцать, но что это? Цифра.
Ничего не меняется с течением времени.
И если бы я был умнее, наверное,
я бы опасался оранжевого цвета,
как предупреждала меня однажды
совсем незнакомая девушка,
которая даже не пыталась казаться кокеткой,
за что я был ей благодарен.
Я помню, как читал ей стихи,
и смотрел в ее глаза, такие влажные,и,
как-будто бы, понимающие.
Странно, но я не помню ее лица и имени,
а только взгляд, тревожный, горький
и от того сладостный.
Я был дерганным, крутился, вертелся,
как заводная игрушка,
и рылся в памяти, пытаясь выделить главное.
А потом она прочла мне свое (доверилась?),
и я слушал, не скрывая восторга и радости.
Не знаю, разочаровалась ли она во мне, как в личности,
но я ведь параноик, мне можно иногда позволять себе
слабости.
Помню, что скурил все ее сигареты, а после
она поехала пить водку с каким-то парнем.
С тех пор мы с ней никогда не встречались.