Гостья

Жозе Дале
                "...Смерть подобна незваной гостье, которую мы
                вынуждены терпеть, сознавая ее высокий чин..."



Я вошла в этот дом.
В стрекотанье часов,
В тихий скрип половиц, в запах будней и хлеба.
Равнодушный и тщательный, хлопнул засов,
Будто ломоть, отрезав промерзшее небо.
И тепло накатило тяжелой волной,
Повлекло чередой чисто убранных комнат,
Где я шла и здоровалась с каждой стеной –
Я-то помню их всех...
И они меня помнят.

Тишина – по колено…
Прогрелась до дна,
В ней тонули шаги, расходились кругами.
Нитяной ангелок на столе у окна
Улыбался, пылинки хватая руками.
Солнце путалось в дырочках тюлевых штор,
Золотой шелухой опадая под ноги…

Может, брошу все к черту? Вернусь в коридор,
И сойду со двора, и не вспомню дороги.
Никому не должница, как птица и зверь,
Гляну в небо -
Свободная, светлая ликом…

Я устало и медленно вышла за дверь,
Не прощаясь.
И сумерки вспенились криком…