Космос в твоей квартире

Лилия Кучмаренко
Все галактики спрятались у тебя в квартире.
Наблюдают, как ты выходишь в подъезд курить.
Я живу. Но где-то в потустороннем мире.
Ты не спишь трое суток. За это хочу убить.
В однокомнатной поселилась Солнечная Система.
Ей не тесно, пускай и делит с тобой постель.
Этот месяц – как недоказанная теорема,
В долгом ящике. Кокаиновая метель.
Млечный путь стирает тебе рубашки,
Он завязывает смертельно галстук, делает черный чай.
Млечный путь: молоко просрочено, стало старше.
Не выкидывай млечный путь, но залпом не выпивай.
Звезды-женщины проверяют твои карманы,
Бьют посуду, одежду через балкон
Подают тебе. Воротничок с помадой
Их приводит в себя, как самый кошмарный сон.
Семь планет осталось в твоей орбите.
А меня исключили. Я, как восьмой Плутон.
А Земля не считается. Землю мы проходили.
Мы с Земли выбрасывались, как из пустых окон.
Мы повыше Земли километров так на пятнадцать.
Там, где мы, красивей, опаснее и страшней.
Через пару годков тебе уже стукнет двадцать.
А я буду все также в возрасте для ****ей.