Пригревшись до дрёмы, проехать свою остановку
и в хмуром смятеньи бредя по сугробам назад,
почувствовать - городу перед зимою неловко -
она к нему никнет, а он... он отводит глаза.
Как будто не ждал, не скучал, не готовил сюрпризов,
не сдерживал сфинксов, которым хотелось на юг!..
Но город уставший романтике бросил, как вызов:
"Очистите улицы, я же на этом стою!
Я был, над трясиной, для жизни когда-то построен,
я слышал в блокадной симфонии слово: "Крепись!"
У вас поколение дворников нынче иное?
Мои кочегары испелись и перевелись?"
Молчу. Потихоньку скольжу, сберегая дыханье;
мигают растяжки в предпраздной своей кутерьме.
Снега в декабре! Кто же знал-то об этом заране?!
А может и знал, только дело совсем не в зиме?