Вот и встретились... Странная встреча.
Мы не виделись, может быть, год.
Ты сутулишь широкие плечи,
Я кривлю напомаженный рот.
Сколько раз в алкогольных припадках
Ты звонил?Клял любовь и вино...
Но не стыло, не екало сладко,
Как бывало когда-то давно.
Время просто стирает — не лечит.
Кто ты мне? Не любимый, не друг.
И, не радуясь будто бы встрече,
Незаметно касаешься рук.
Говоришь, стала реже смеяться?
Отмечаешь, что стала скучней?
Но, мой милый, ведь мне не семнадцать!
И не нужно равнять меня с ней -
Той девчонкой с глазами, как сливы,
С колосками тугими косиц...
Это время улыбкой счастливой
Наших редко касается лиц.
...Провожаешь. Неловко прощаюсь.
И, не веря, что были близки,
Я сухими губами касаюсь
Очень твердой шершавой щеки.
Мы не встретимся больше, я знаю.
Зябкий ветер...Дыхание. Ночь.
Ты глядишь, как уходит родная -
Незнакомая женщина прочь.