Как-то вечером Поэт поднялся на холм встречать ночь и говорить со звёздами.
Каждой вновь засиявшей звезде он посвящал новое четверостишье.
А рядом сидел случайный Свидетель-каких-много и считал огоньки в вышине:
- Первыйнах. Второйнах... Восемьдесятпятыйнах.
Услышав это, Поэт забросил стихи и стал Безумцем. Звёзды перестали зажигаться.
А Свидетель-каких-много сидел у окна и считал проходящих мимо Умерших:
- Первыйнах. Второйнах... Восемьдесятпятыйнах.