Был в опере аншлаг. Шаляпин на афишах.
Играют "Вражью силу". Полон зал.
Оркестр отыграл. Он в гриме вышел
И с выраженьем, гордо... промолчал.
Играют снова. Зритель дрогнул в ложах.
В партере ропот, жидкие хлопки.
"Он голос потерял", "он петь не может" -
Помчались по театру шепотки.
Маэстро поклонился и со сцены
Ушел. Владелец оперы Зимин
За ним в гримёрку - чуть не на колени!
"Терплю убытки!" А Шаляпин с ним
Весьма приличным чеком рассчитался.
Сложил парик у белого листка.
И, взгляд подняв, отчаянно признался:
"Да не могу я нынче петь... Тоска!"