Таше
Огромным опахалом пальма.
И океан как белый пудель…
Ладонь легла исповедально
На клавиши. Но неподсуден
Склонивший голову седую
Усталый тонкий человек…
Дом нараспашку. Пахнет туей
И зноем. Ах, сюда бы снег,
Такой, чтоб вдоволь наваляться,
Нырнув в сугробные мешки!
…Прелюдию лепили пальцы,
Как лепят ангелы снежки.
Рояль, заплакавший неловко,
Отбрасывал живые тени.
И отражалась в полировке
Охапка розовой сирени.*
…Имея счастье, счастье просим!
А вот же.., стянуто тесьмой,
На позолоченном подносе
Лучится вскрытое письмо:
«…когда опять тоскою древней
по невозвратным городам
Вы заболеете, мой гений,
простая веточка сирени
напомнит о России Вам».
*ветки сирени от неизвестной поклонницы
находили С. Рахманинова во всех городах,
где он жил, вплоть до его смерти…