«К несчастью, когда из-за плотно закрытых дверей проникают в повседневность крупицы скрытых истин, они настолько противоречат устоявшимся понятиям, что их не воспринимают всерьез. Дурной тон! Преувеличение! Мелодрама!.. Они иной структуры, они не стыкуются с восприятием».
Это и есть «опыт, сын ошибок трудных…»? Это и есть: «Привычка свыше нам дана…»?
Пистолета гнетет это. Бегает, бегает с эдакой «мелодрамой». А раз в месяц «устоявшиеся понятия» обрушиваются на тебя, и уж вовсе не мелодрамой… Застарелое, консервативное в тебе воспринимается вдруг как гибель ВСЕГО чисто-светлого, искреннего, непосредственного. Чтение книги оборачивается мучительным озарением, что за ним, этим чтением, только откапывание шлака собственной душонки. Призраки прошлого никогда не позволят просто ЗАБЫТЬСЯ над чужими строчками. Читать, забыв, какая страница, и есть ли вообще страницы. Повизгивать от восторга, забывать обязанности, долг и планы. Забыть о течении времени…
И возвращение чувства только что выпавшего снега так радует! Нет ни возраста, ни эпохи. Есть только свет и снег. Эгоцентризм, заключенный в ослепительную сферу какого-нибудь январского морозного утра с сияющими снегами и солнцем:
Сердце, ты в час мой воскресный проснулось,
Нет нам сегодня, нет нам вчера.
… Но нет, сладок и этот гнет многодесятилетней памяти…
По-разному видится ее слоеный пирог: то мед сочится сквозь его сдавленные воспоминаниями слои, то гной. Берешь телефонную трубку, слушаешь… мысли соскальзывают в сторону… чувства соскальзывают в сторону…. еще вернее – они никак не обозначаются. Куда живее собака, которой суют под нос надоевшее ей крошево из остатков супа, молока, разбавленного водой, отмягших сухарей. Верх дьявольского цинизма – мертвящая улыбка, здесь, на этом конце телефонной проволоки… при известии о смерти.
«Он увяз где-то внутри себя, заблудился в дебрях сознания, сил для ВНЕШНЕГО МИРА не хватало. …Общая рассеянность, слова доходят через минуту после произнесения, ощущаются как нежелательное вторжение, требуется мобилизовать все свои силы для того, чтобы понять то, что услышал; ответ следует как защитная реакция организма».
…И все, все касается тебя – к великому сожалению…
Чистые улёты от себя, прорывы в абстрактное сверкающее чудесами будущее, с еще не оцарапанным лицом от внезапного сознания своей смертности, – чтение фантастики в юности. Никакого погружения в прошлое пошлое – только до сладкого озноба бодрящее: «Вперед!»