Лежал в больнице, ждал операции. За окном шел "Норд-ост", тот самый. И санитарка присутствовала... Короче, вот...
Санитарка Леночка
Санитарка Леночка,
Город, Богом проклятый.
Проклятый, забытый ли, -
Да не все ль равно?
Что ж ты плачешь, Леночка,
Горько плачешь, милая,
Аль тоску навеяло
Серое окно?
Серая унылая
Слякоть заоконная,
Где-то за шеломами -
Сытая Москва.
С театрами, вокзалами,
Казино какими-то,
А тебе - за окнами
Жухлая листва.
Улыбнись же, Леночка,
Прочь тоску-изменницу!
Марлевой салфеточкой
Слезки промокни.
Выпроси у главного
Три денька до отпуска
Да с получки завтрашней
В город и махни.
Встретит по одежке он, -
Да уж ты ученая! -
Скажут: понаехали!..
Вон они сидят.
В театре представление,
Опера - не опера.
Пейджеры какие-то
Весело звенят.
А на сцене - мальчики!
Ах, какие летчики!
Ах, лети, чечеточка!..
Эх, одним глазком
Санитарке б Леночке...
Да уж где уж нам-то уж
С нашими зарплатами
Да в такой-то дом!
Ты гляди, как весело!
Погляди, как здорово!
Ладно и приглядно все:
Музыка, слова...
Пусть и не для Леночки, -
Что реветь-то, глупая?
Не поверит слезонькам
Черствая Москва.
Ты бы и не плакала,
Не страдала б, милая,
А привычно б мерила
Длинный список дел,
Да три дня во «Времени»
Кадры черно-белые...
Телевизор старенький,
Чтоб ты погорел!..
Чтоб глаза не видели,
Чтоб они повылезли,
Стали просто блюдцами
Бело-синими!.. -
Как сгоняют мальчиков,
Как стреляют в девочек,
Кормят шоколадками
Ну-ка отними!
Родненькие, как же так?
Те ведь - тоже мальчики,
Мальчики и девочки,
Черные глаза..
Ведь одни учебники,
Галстуки да бантики...
Вроде растолковано,
Да понять нельзя.
От большого ль разума
Плачешь, баба Леночка,
Пальцами артритными
Теребишь платок?
Что уж тут о разуме
И кому рассказывать,
Может быть, правителям?
Бог с ними, дружок.
Не о том ты плачешься,
Не о том печалишься,
Санитарка Леночка
В брошеной глуши!
Только как узнаешь-то? -
Не расскажет Леночка,
Никому не выплеснет
Из своей души.
У нее в двенадцатой
Утречком преставился
Мученик с околицы
Дедушка Кузьма,
А в десятой к вечеру
Родила мальчоночку
С черными глазенками
Беженка Фатьма.
Вот и режет бирочки
Из той еще клееночки
Перед вражьим телеком
С кровью на слезе,
Потому как принято
Дело так устраивать:
С бирочками рученьки,
Да бирки на ноге.
Потому что сколько бы
Выстрелы безумные
Не косили мальчиков
Уж который год,
Помнить заповедано,
Что не зря устроено:
Маленький заявится
Старенький уйдет.
Тот и этот - голеньки.
Плачь над ними, Леночка,
Коль не ты - и некому,
Ветру ль в мураве?
Правда из-за этого
Не увидишь мюзикла
В пасмурной и чопорной,
И чужой Москве.