Дворы здесь мусорны и глухи,
И в сумерках, как страшный сон,
Маячат ветхие старухи
В прямоугольниках окон.
Убог и трогательно жалок
Уют их довоенных лет,
И вечный запах коммуналок
Глаза слезящиеся ест.
В час дня, попивши чаю с булкой
И разодевшись в пух и прах,
Они выходят на прогулку
На тонких глиняных ногах.
У каждой в глубине комода
И допотопного стола
Хранится памятное что-то,
Осколки жизни, что прошла:
Альбомы, шляпки и заколки,
И, треснувший под грузом лет,
Пылится на стене портрет -
Лицо прекрасной Незнакомки.
из книги "Улитка-слеза" СПб, 1993