Что-то такое

Черная Лиса
Что-то такое было бы в этом лете,
Если бы только было, а так - не знаю.
Дни собрала, придумала имена им.
Звали друг друга, радовались, как дети.

Вваливались на кухню, просили чаю.
Ладно б ещё ходили поодиночке.
Кто-то сидел, уткнувшись глазами в точку,
Ровно дышал и думал - не замечаю.

Что-то такое было бы в этом тоже,
Если бы было... Не было, и не надо.
Холодно по течению листопада
Плыть, обладая слухом и тонкой кожей.

Что-то такое было бы в летних людях,
Если бы только их не осталось мало.
Что-то такое было бы... Как бывало
Раньше, и есть сегодня, и завтра будет.