Снеговой материк

Миття Ойляляйнен
В этот город,в который мы впаяны
Нашей памятью,правом родства,
Осень серые сети расставила
И зимой повязала слова.

Чёрно-белые,с жёлтыми окнами,
Процедил решето-календарь
Дни-в кармане измятыми сотнями,
Что бы было, чем встретить январь.

Когда утро холодное,мглистое,
За стеною метель материт,
Мы с тобой-
           двуедины,
                единственны,
А вокруг-снеговой
                материк...