Я города совсем не узнаю,
Хоть некогда жила в нем так счастливо.
Пройду квартал, другой, в раздумье постою —
Куда же делось всё, что было мило?
Был город-парк, где улицы — аллеи,
И в сумерках бродили мы по ним
Без устали и в общем-то без цели,
И город был от нас неотделим.
Он нам дарил достоинство покоя,
Чуть чопорный, но ласковый уют.
Дух бойкой суеты всё вытеснил собою,
Теперь одни торги всего главнее тут.
Гнетет перерождение такое,
Мой город сам себе давно не рад:
Столичный был — стал вроде б местечковый,
Вульгарен и убог блистающий фасад!
Тут что ни шаг — всё супермагазины,
Где цены запредельны, как мираж.
Как рыба в нерест, плотно мчат машины —
Безумен чадный их ажиотаж!
И под землей — кварталы распродажи,
Засилье шуб, косметики, сапог...
Я с непривычки заблудилась даже —
Вернуться в переход «спецназовец» помог.
Из преисподней вырвавшись, в надежде
Смотрю на небо, ангелы зажгли
Две звездочки, и снег, такой, как прежде,
Такой — пока подальше от земли.
Когда-то у театра, в тихом месте,
Был скверик, круглый, словно озерцо,
Где липы вековые, как в поместье,
Смыкались в молчаливое кольцо.
Бегом туда! О боже — там стоянка
И иномарок наглые ряды,
И хриплая, на взводе, перебранка,
И на земле — смесь сора и воды.
Но дальше склон, поросший чем-то милым,
И вдруг — такое у меня впервой! —
На фоне вечереюще-унылом
Отчетливо возник знакомый профиль твой.
Тот юный, золотисто загорелый,
Как на зарей подсвеченном панно,
Весь устремленный вдаль в порыве смелом,
Всегда с любой стихией заодно.
Зажмурилась и вновь глаза раскрыла —
Виденье не исчезло, как же так?
Ничуть не верю в мистику, но с силой
Мне что-то сжало душу — что за знак?
Как узнаваем в воздухе вечернем
Твой к горизонту обращенный взгляд,
И солнечное это излученье,
И волосы, снесенные назад.
И доброта, и ясность выраженья —
Всё зримо мне до черточки любой...
Но кто в минуту чар иль вдохновенья
Тебя вот так поднял над суетой?
Такого не бывает, а всё ж было...
Подчас непостижима наша жизнь...
Без слов тебя о главном я спросила,
Ответил мне без слов: «Любимая, держись!»
Мне страшно: может, это — на прощанье?
Случилось что-то? Или дело в том,
Что мы когда-то (вздох мой, как рыданье!)
Тут жили вместе, в доме за углом.
22 декабря 2002