Миша был такой жизнелюб. Он регулярно играл в теннис, собирал шумные застолья и мечтал дожить до ста лет. Именно поэтому, когда врачи сказали, что у него рак простаты, да и не рак, собственно, а так – рачок, он моментально и бесповоротно принял решение об операции. Люси идея операции очень не нравилась. И жить до ста лет она не собиралась, ей казалось, что в этой затее больше минусов, чем плюсов. Но переспорить Мишу было невозможно. Хотя врачи честно предупреждали – без операции можно обойтись.
Операцию сделали в прошлом декабре, накануне Нового года, сделал только что вернувшийся из отпуска профессор, с которым все было оговорено и на которого была вся надежда. Благополучно все прошло и Мишу выписали. Новый год он встречал дома. Правда, в непривычной для себя атмосфере, когда пылесосил не он, а Люси. И вообще, все то, что по раз и навсегда заведенному семейному укладу раньше делал он, теперь со свойственным ей энтузиазмом вершила Люси.
Миша и раньше знал, что за ее ворчливостью кроется любовь и еще что-то важное, теперь, возможно, главное – понимание того неизбежного факта, что без Миши она мало кому нужна и интересна. Было два вполне взрослых сына, но младший с женой и двумя детьми жил в Венгрии, а старший, бездетный, хоть и жил в Москве, но жена у него, по словам Люси, была такая стерва, что надежды на сына не было никакой. С женой младшего тоже все разладилось несколько лет назад, когда она призналась, что никогда не любила Люси, а только терпела. А Люси-то в чем виновата? Она только делала им добро за добром и учила, как надо жить. Добро брали, а учиться не хотели.
Миша блаженствовал ровно неделю. Он умер неожиданно для всех ( и себя самого) по непонятной причине, утром, в канун Рождества. Когда он вдруг начал умирать, Люси этого совершенно не поняла и только тупо реагировала на его внятные инструкции позвонить в «Скорую» и взять у соседки аппарат для измерения давления. Но когда она с аппаратом и соседкой вернулась к Мише и принялась мерить давление, соседка сказала, что поздно уже, нет смысла…
И вот прошел год. Люси ходит только в черном, каждую субботу ездит на кладбище, старается работать, но почему-то клиентов становится все меньше, хотя она уверяет, что массаж делает также профессионально как и раньше. Незадолго до смерти Миши Люси получила права, но за руль не садится, нет драйва быть драйвером.
Сыновья проявляют участие, приезжают к ней. Когда-то любимые внуки звонят и зовут в гости в Венгрию. Даже невестки передают приветы, пытаются быть добрыми. Но Люси им не верит и на все увещевания друзей отвечает одинаково: «Только Миша меня любил. А чтобы меня терпели – не хочу».