Она ему пишет: милый, мне одиноко,
Застилает постель и закрывает окна -
Там осенняя сырость ночного города,
После такого слезы - всего лишь шалости.
Я ее слушаю, и она жалуется:
Я, - говорит, - упрямая, злая, гордая,
Почему мне тогда так больно?
Я сдавалась ему без боя,
Этому кареглазому с сердцем-ночью,
Сердцем-бедой, болью и сердцем-камнем,
С теплыми и ласковыми руками.
Я становилась выше, сильней, добрее...
Утренний дождь, холодные батареи.
Сердце бьется не в такт, тяжело, но бойко.
Серые туфли, стоптанные набойки,
Нелюбимый муж и кареглазая дочка.
Я открываю окна и вдыхаю воздух.
Она ему пишет: милый мой, слишком поздно,
Мне говорит, что не может иначе.
Я ее слушаю, и она плачет.