«Живите в доме и не рухнет дом.»
Арсений Тарковский
Этот год, как летящий с горы, все сметающий камень.
Дом, недавно наполненный жизнью, совсем опустел, —
только тени и ветер; и души, оставшись без тел,
как едва различимый туман проплывают. И память…
и шершавая память, прильнувшая к серой щеке
одинокого вечера, запахом хвои тревожит,
суетой, волшебством, голосами гостей из прихожей
и цветными огнями на стенах и на потолке…
Спотыкаясь, устало часы по привычке идут,
как на счетах костяшки, сдвигая мгновенья в былое.
И царапают воздух колючие листья алоэ,
и раскинулась табором осень в шумящем саду.
Входит ночь осторожно ступая по зеркалу плит.
На глухом чердаке на ночлег собираются птицы.
Виноград освещенный луною, слезами дрожит
и глубокие кресла темны, как пустые глазницы.