Снегоход

Владимир Захаров
Горло кашляет карболкой
Воздух пахнет темнотой,
Снег хрустит засохшей булкой,
У души на дне отстой,

Я не старый и не толстый,
Недержавин, нетолстой,
Подставляю степь под поступь
Над немереной верстой.

Пуховик с изнанки мокрый,
Рот снаружи пересох,
Мир сжимается каморкой,
В боты сыплется песок.

Вдалеке мигает скупо
Светофора габарит,
Будто кукольная Куба
С Магаданом говорит.

Нет дороге окончанья,
Есть, зато ее итог,
Капля теплого отчаянья,
Горя горького глоток.