Мне знакомо твоё испуганное лицо, о юноша с букетом тюльпанов, пусть вижу тебя впервые. Ты кутаешься в дорогой плащ, но он не греет, не спасает от ветра. Ты кусаешь губы и бросаешь частые взгляды на часы, ты ищешь сострадания в хмурых лицах прохожих. Как часовой на посту, ты будешь стойко ждать, связанный глупой надеждой.
Но она не придёт и не извинится. Не ответит на звонки и письма, не поблагодарит за подарки на день рожденья и восьмое марта. Не отпустит далеко, но и не даст приблизиться.
А ты, юноша с букетом, будешь переписывать раз за разом одну и ту же неудачную страницу. Будешь кропать корявые и кричащие стихи. Будешь по ночам зависать в её грёбаных фотоальбомах и заметках, а днями прогуливать лекции в пустынных сквериках и дешёвых трактирах. Будешь бодриться пустыми мечтами, ловя её взгляды, как побитая дворняга ловит жалкие подачки.
Всё проходит. И она пройдёт. Мимо. А ты не оглянешься. Боль притупится, а ты выбросишь перочинный ножик из нагрудного кармана. Завидев же юношу с букетом, считающего секунды и кусающего губы, ты вздохнёшь и в мыслях пожелаешь ему удачи.