Ты снова вспомнишь старую привычку,
В ночном киоске купишь сигареты.
Пытаясь закурить, сломаешь спичку,
И чертыхнешься вслух, заметив это.
Вернешься в опустевшую квартиру,
Пройдешь к окну, не зажигая лампы.
Жизнь, как эскиз, распалась на пунктиры,
И в голове одни и те же штампы.
Она ушла. Без слез и без укоров.
Ее уход надежды не оставил
На то, что пусть когда-нибудь, не скоро,
Жизнь перестанет быть игрой без правил.
Пустое небо мрачно и беззвездно,
Ночь бесконечно длится, длится, длится...
Ты вдруг поймешь, что стало слишком поздно
И обещать, и плакать, и мириться.
А в той стране, где никогда ты не был,
Она, как ты, не зажигает света,
Тоскливо смотрит из окна на небо
И точно так же курит сигареты...
14.10.2004