МЫ СЛАВИМ ТЕБЯ, НАШ ИЖЕВСК!
ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. "ПЕСНЯ О КАЛАШНИКОВЕ"
ГЛАВА ПЯТАЯ. ПОСВЯЩЕНИЕ КНИГИ М.Т. КАЛАШНИКОВУ
Когда 10 января 1997 года я разделся в гардеробе театра оперы и балета, придя на описанное выше мероприятие, то вдруг услышал сзади голос Михаила Тимофеевича Калашникова: «Владимир Яковлевич, здравствуйте!» Мы обнялись. «Пашет и пашет седой генерал!» – процитировал он последнюю строку из моей «Баллады о Великом Конструкторе», дружески похлопывая меня по спине. Так, в дружеских объятиях, он и сообщил мне, что в марте выходит в свет его новая книга, в которой последнюю, пятнадцатую, главу он назвал этой строкой из моей баллады.
Мне, сумевшему к тому времени за 5 лет издать 5 книг тиражом 15 тыс. экземпляров и познавшему многие трудности издания книг в наше время, когда писатели не имеют финансовой поддержки со стороны государства, была понятна радость Михаила Тимофеевича. Я поздравил его и поблагодарил за эту приятную новость. С нетерпением ждал выхода его книги. Но на этом пути всегда возникает много неожиданных преград, и я не удивился, что эта книга появилась в свет только в октябре 1997 года.
Эту книгу Михаил Тимофеевич назвал «От чужого порога до Спасских ворот». Её презентация проходила в конференц-зале Ижевского автозавода в конце октября 1997 года.
После выступления Михаила Тимофеевича и его ответов на многочисленные вопросы, я вместе с другими поднялся на сцену и подарил ему мою только что вышедшую книгу «Вздымаются храмы в России», в которой было напечатано посвящение ему, и которая начиналась «Песней о Калашникове» и «Балладой о Великом Конструкторе». В моей книге была помещена также репродукция картины художника Вячеслава Костылева, на которой Михаил Тимофеевич изображён сидящим в кресле в своей квартире. Запомнились его слова: «Непохож, непохож», когда я показал ему эту страницу. Таков уж Михаил Тимофеевич – что думает, то и говорит, хотя портрет, на мой взгляд, выполнен превосходно. В книге есть портрет и Виктора Шацкого. Вот этот портрет, на мой взгляд, не совсем удачный. Что делать? Я тоже всегда говорю то, что думаю.
Книгу от Михаила Тимофеевича я тогда не получил, поскольку, как правило, хозяин книги – не автор, а спонсор издания или издательство, а данном случае хозяином его книги являлся генеральный спонсор – компания «Росвооружение». Как правило, автор получает небольшое количество экземпляров своей книги. Но многие хотят получить книгу в подарок от автора с автографом. Поэтому я часто на свои же деньги закупаю свои же книги, чтобы дарить их друзьям и знакомым.
10 ноября моя супруга и ещё трое работников Ижевской мэрии побывали у Михаила Тимофеевича на квартире и поздравили его с днём рождения. И вот тогда моя супруга вернулась домой с подаренной Михаилом Тимофеевичем книгой с его автографом. Мне было приятно увидеть, что пятнадцатая глава этой книги действительно названа строкой из моей баллады о нём. Сюрпризом для меня явилось то, что на 494-й странице Михаил Тимофеевич написал 14 добрых строк о посвящённой ему моей балладе. Впервые эта баллада была опубликована в газете «Удмуртская правда» 21 февраля 1996 года тиражом 55 тыс. экземпляров. Вот эти строки из книги Михаила Тимофеевича:
«Пашет и пашет седой генерал?» – подхватил Чугуевский (тогда – директор Ижевского механического завода).
Это – строчка из стихотворения, которое носит такое же название. Мне его посвятил ижевский поэт Владимир Тяптин, оно успело прижиться в широком кругу наших земляков и больше, я уверен, не потому, что поэт «угадал» в отношении меня – нет. Просто весь наш российский народ – народ-труженик, и людям давно уже надоело слышать о себе обратное и слышать хулу, давно надоела разобщённость и отсутствие доброго примера. Людям очень хочется, чтобы все мы трудились сообща, трудились на поприще достойном – и «седой генерал», и малец, протирающий нынче стёкла машин на загазованном перекрёстке».
Этой моей строкой названа завершающая, пятнадцатая, глава книги Михаила Тимофеевича.
Вот эта баллада:
Баллада о Великом Конструкторе
Далёкое детство. Родная Курья.
Просторы Алтая. Степные края.
Широкое поле. Весенний рассвет.
Мальчишке на пахоте только семь лет!
Как труден и долог на пахоте день!
От жаркого солнца не спрятаться в тень.
«Держись, Михаил! Не сдавайся, дружок.
Ведь ты же мужчина! – шепнул ветерок.
Октябрь сорок первого. Танковый взвод
Отважный танкист в наступленье ведёт.
Вдруг пламя сверкнуло. – Ох, как горячо! –
Навылет пробито осколком плечо.
Но сердцу больнее от тяжких минут –
Фашисты из «шмайсеров»* в раненых бьют.
И нет автоматов, чтоб дать им отпор,
И горькой слезою туманится взор.
Лечиться б спокойно, а сердце горит
Желанием страстным стране подарить
Оружие грозное – свой автомат.
И вот уж в тетрадке наброски лежат…
Как труден и долог конструкторский путь!
Как много их было – нелёгких минут!
Но всё одолел неуёмный талант –
Создал автомат наш российский сержант!
Россия! Гордись – это верный твой сын
Стал в мире Конструктором номер один!
И знает планета – он слава твоя.
И знает об этом родная земля.
Великий Конструктор творит и живёт
Великой надеждой, что мир сбережёт.
А в поле конструкторском – вечный аврал…
И пашет, и пашет седой генерал!
----------
На фото: 494 страница книги М.Т. Калашникова "От чужлго порога до Спасских ворот" (Москва. ЗАО "Военный парад". 1997. 520 с.), в которой говорится о моей "Балладе о Великом Конструкторе". На эти стихи написали музыку Виктор Шацкий, Людмила Лядова и Евгения Копысова.