У дороги, словно замерзая,
съёжилась крестьянская изба.
Я о ней не думал, и не знал я,
просто с ней свела меня судьба.
В той избе не светят стёкол блики,
не живёт никто уже давно.
Только я, как будто кто окликнул,
заглянул в разбитое окно.
Там в углу – в том доме средь пустыни –
чёрные квадраты двух икон.
Затянуло липкой паутиной
божьи лики дедовских времен.
Не горит лампада пред киотом,
высох конопляный фитилёк.
Не добавит в лампу масла кто-то,
не зажжет несмелый огонёк.
Только ветер воет под стрехою –
в окна бьётся, словно дикий зверь.
Видно, мне не знать уже покоя,
если постучался в эту дверь.
Жили в той избе давно когда-то
Марья да Иван – огонь живой.
Двух сынов отправили в солдаты –
встретить не случилось никого...