* * *
Евгению Пестереву
Умер в бедности в Париже...
Но была Россия ближе.
И дороже, чем Париж.
О себе ль ты говоришь?
Умер в бедности в Париже.
Что-то значил или нет?
Это знают только мыши.
И не знает целый свет.
Умер в бедности в Париже.
Говорили: много мнишь!
Только рукописи, крыши…
Словом, гений и Париж.
Умер в бедности в Париже.
Многоточье, где судьба.
Даже тут успели мыши…
Словом, гений и – труба!
«Умер в бедности в Париже?..
Здесь прописка у него!»
Приговор молва подпишет:
Малость был он не того.
«Вот и умер он в Париже.
На каком-то этаже…
Может, выше, может, ниже –
Разве важно ей, душе?»
Умер в бедности в Париже.
Так же тихо, как и жил.
Городок сибирский рыжим
От парижских листьев был.
И шуршала под ногами
Жалкой правды нагота:
«Что в Париже, что в Майами –
Та же самая тщета!»
Умер в бедности в Париже…
О себе ль я говорю?
Господи, Россия ближе,
Но Париж я так люблю!
И зачем ходить кругами,
Тут уже не возразишь:
Со свободой и стихами
Так рифмуется Париж!
Умер в бедности в Париже -
Чисто русская судьба!
...Просто чья-то. Просто крыши.
Крыши, мыши и труба…