Этот платок моя бабка списала с окна,
в старом бараке, в заплаканных краскою стенах.
Печка чадила - малышку несли пеленать
в тёплую тёткину комнату.
Страх перемены.
Запахи угля, войны, нищеты, молока.
Фельдшер, заправленный спиртом, явился под утро.
Плачет хорошка и просится с рук в облака,
и удивительно смотрит - прощает как будто?!
Страшно.
Укутали - белый букет орхидей -
и на Крещение били в земные седины.
Всё возвращется в память, и я по сей день
знаю утраченным словом
младенца Галину.