Этот красный трамвай был с зеленой заплатой...
(Все трамваи имеют свой нрав и приметы)
Он смеялся звонком и гордился покатой
И блестящей залысиной с именем "Третий".
Разгоняясь, летел он с высот Авлабара*,
Несусветно болтаясь и резво трезвоня.
А под спуском, таясь в глубине тротуара,
На пустой остановке стояла тихоня.
Осторожная девочка с нотною папкой
Постоянно жила в ожидании чуда,
Потому что на улице сыро и зябко,
Потому что забыла концовку этюда...
Все прошло. И за партами - новые дети,
Поменялись в окне корпуса и районы.
И однажды взлетел разогнавшийся Третий,
Покачав на прощанье заплатой зеленой.
И пошло; улетали трамвай за трамваем,
Уходило свое, приходило чужое...
Этот город другой, и хожу я другая,
Ни людей, ни домов не касаясь душою.
Я по памяти выйду к местам моих бедствий:
Вот ларек и пекарня, и девочка возле...
Мне не нужно ее непосильного детства.
Ей не нужно в мою незнакомую взрослость.
У сквозного двора обернется неловко,
Бросит в сторону смятый трамвайный билетик,
И пройдет мимо старой моей остановки
На другую... куда приземляется Третий.
* Авлабар - старый район Тбилиси.