Я разглядываю плакат любимого фильма, на нем - кусочек истории, которая перевернула мою жизнь. Темный клочок бумаги, символизирующий для меня перерождение и окно в сумеречную реальность, висит на этой стене уже почти полтора года. На верхней кромке чуть изогнутого листа, провисшего под тяжестью времени, воспоминаний и фантазий, лежит слой пыли. Грустно, откуда она взялась, эта пыль? Знак брошенности и забытости. Действительно, сколько времени уже прошло, но я отчетливо помню момент, когда вот эти самые мои руки гнущимися аллюминиевыми кнопками прикалывали плакат к поверхности стены. Вот эти самые мои глаза разглядывали лица любимых героев, будто отражение в зеркале, ловили образы, рождающие в сознании ощущение льющейся из рояля музыки, сырости, скорости, высоты, синеватого света, холода и меда... Да... вот оно это чувство, абсолютно не поддающееся описанию, не сравнимое ни с какими метафорами, не выразимое в словах... Чувство, растекающееся под кожей, растворяющееся в крови. Я узнала его снова. Вернее, это оно узнало меня. Оно возвратилось на мгновение, такое яркое до мурашек и слез. А все уже не так уж важно. Ведь я уже напиталась им настолько, насколько это было возможно. Оно ведь уже не созидает меня, оно лишь напоминает о том, к чему я когда-то пришла. Быть может, это не так уж маловажно?.. Я продолжаю всматриваться в плакат. Все новые оттенки былых переживаний впыхивают на поверхности сознания, рождая физическую боль, радость, печаль и ностальгию. Отчетливо помню, как, шестнадцатилетняя, разглаживая последнюю складку между кнопками, я так боялась момента, когда придет время убрать этот плакат. Я даже придумала песню, под которую, предаваясь торжественности и мрачной пафосности момента, буду бесстрастно отрывать от стены некогда любимые, бесценные изображения. Когда придет время убрать этот плакат. Убрать просто потому, что так захочется, просто потому что больше не будет чувства.. Не желая соглашаться, но понимая, что так оно и будет, я боялась и плакала, плакала... В этом была вся печаль и несовершенсво мира, вся трагичность бытия. То, что дорого, станет безразлично - это же предательство, это же неправильно. Неизбежно. То, на что молишься, вызовет лишь снисходительную улыбку. Как? Ты будешь смотреть уже свысока. И это будешь ТЫ. Или все-таки уже не ты?