Услышать тишину, в которой жив
Наследственно, в которой мнутся плечи,
Седеют волосы, и каждый миг криклив,
Как лавочка, скрипящая под речью
Спустившихся на землю стариков,
Безлифтово, с глухих пятиэтажек,
Пересыпая бремя "Будть здоров!"
Со временем, когда уста все влажны -
Единым словом. Слово, догони!
Ударь меня в висок, упрямо левый,
Чтоб я забыла - за стеной старик,
(Стеной - спиной) не слышащий запева.
Меня, устало ждущую конца
Немого фильма с пьяненьким тапёром,
В котором отслужившего жильца
Живая тишина отпустит скоро...