Я жил у чёрта на куличках –
напротив летнего кино,
где, помнится, была табличка,
что распивать запрещено.
Но приносили, распивали,
бутылкой булькая впотьмах,
У контролёра бабы Вали
закуску брали в закромах.
А на экране кинолента
к вершинам подвига вилась
и в неких чувственных моментах
то плавилась, а то рвалась.
Тогда мы топали ногами
или травили анекдот.
И одноклассницы моргали
от наших записных острот.
Ах, девочки былой эпохи,
вы были, право, не плохи!
И презирая ваши охи,
мы всё ж читали вам стихи.
– Кто написал?
– Да так, знакомый,
ночной бродяга, дон Кихот...
И целовались возле дома
всю ночь хмельную напролёт.
И жизнь была полувоздушна...
А нынче, через много лет
чужие лица равнодушны
и ироничны: – Вы – поэт?
Вы, право, лучше б торговали
шмотьём иль пивом на толчке!..
А мы себя не продавали,
перо сжимая в кулаке.
У нас не ложь бежит по жилам,
а слова неземная власть...
И жизнь, возможно, не сложилась,
а, может быть, и удалась.
1999