Поезд

Юрий Рехтер
Писем жёлтая бумага -
Атрибут былых столетий,
Допотопной колымагой
Едут в память письма эти.

Из глубинного сознанья
Тех времён непозабытых,
Там, где бабушек вязанье
И висящее корыто.

Накрахмаленных простынок
Леденящая прохлада,
Из окна неповторимый
Вид заброшенного сада.

Взлёт, парение, паденье,
Оправданий тихий лепет,
Цепь потерь и обретений,
И бессонно едет, едет...

Поезд жизни, поезд смерти.
Люди входят и выходят,
Подрастающие дети,
Стук колёс и звон мелодий.

На окошке незабудки,
Ожидание ответа,
Ветерок тревожно-чуткий
В небе тающего лета.

Что промчалось каруселью:
Малодушие, отвага?
Обо всём, на самом деле,
Помнит жёлтая бумага...