Ощущение

Александр Фурсов
Я вспомню то, что навсегда постиг:
молчащий дар несказанного чувства -
как будто тучи в небе соберутся,
и лишь потом дождём стекает стих…

Но если тучи есть, а дождь пропал
с раскатом грома где-то в отдаленье,
то всё же воздух весь насквозь пропах
дождём как чувством, влажным без сомненья.

Я вспомню то, чего достигнув, я
быть может, потеряю для себя,
и не верну, как сильно б ни старался -

так дождь, собравшись, не пошел, затих;
другой же дождь – уже другой и миг,
и чувство, не родившееся в стих,
уносит ветер, тучу протаранив.

…И этот стих, как памятник себе –
ещё не бывшему, но и уже не будущему…

Я вспомню всё, чего достичь сумел –
того себя, кем никогда не буду.