В доме напротив
горят два окна.
За окнами
спит чужая страна.
Спит-не спит, стучит.
Молотком, топором.
Спит-молчит, замышляет
недоброе.
Спит-молчит.
Рассыпается битый кирпич,
Покачнется на ветке луна-магарыч,
а некто фомич из чайника пьет.
Он тоже не спит, всю ночь напролет
караулит. Он важную вахту несет.
Не то чтобы бодрствует.
Просто живет. На кухоньке тесной
в майке сидит. Тоска его льется
ручьями. Бежит. Стекает
по глотке горючей рекой.
Он смотрит в окошко,
он машет рукой.
Не мне ли он пишет признанье в ночи.
Мой маленький слесарь по кличке Фомич
Мой маленький ангел, ночной гробовщик
стучит молоточком. Рыдает ямщик.
Он гонит понятно кого и куда.
По трубам бежит неживая вода.
Лукавый Фомич подводит итог.
Трезвея, он всходит уже на порог.
высокий и статный, он громко стучит.
Он ногтем скребет, он выпью кричит.
не молчи, мол, открой, не молчи, не молчи.
А до рассвета рукою подать.
А до рассвета допеть, догулять,
довыть, добежать, доскрести, доползти...
Ямщик, не гони.
Я иду открывать.
