Зернистый мед, поджарая вода,
А за окном - густой замес метельный,
И время пишет письма из-под льда,
Из-под земной печали запредельной.
Нальешь стакан крутого кипятка -
Там ложечка вызванивает блицем
О том, что ты - бесхозная строка,
Отчеркнутая коготком синицы.
Не рассчитаться на чабрец-тимьян,
И время длит цезуры и пробелы,
И в облацех вода темным-темна,
Куда темней, чем век заиндевелый.
