Рассказ новорожденного.
Я свет увидел в сентябре
И помню это ясно:
Кружили листья во дворе
Потоком желто-красным.
Дышала холодом земля,
Грустило все о лете,
И я на бал, как с корабля,
Явился вдруг на свете.
Прекрасным вышел мой дебют –
Крепыш, три килограмма:
Здесь стопроцентный папкин труд
В аранжировке мамы.
Но жизнь превратна, как на грех,
И я уже впервые,
Как полноправный человек,
Болею пневмонией.
И папа, как заправский врач,
Диагноз вывел четко,
И вечерами, плач - не плач,
Лепил компресс из водки.
Но мне все хуже день ко дню –
Унылым стал и скучным,
Меня впридачу ко всему,
Мой пуп больной замучил.
И предки чахли на глазах,
Осунулись их лица,
И я подумал, и сказал:
«Отец, вези в больницу,
Там добрый доктор Айболит,
На то и врач, в натуре,
Найдет и где, и что болит,
И выпишет пилюли…»
Но Айболит меня помял,
Сказал: «Дистрофик, верно»,
Уколов сотню прописал
И плазму внутривенно.
Глюкозу и эуфиллин
Мне делают по разу,
Пенициллин, новокаин
И кокарбоксилазу.
Я здоровею день за днем,
Час к часу поправляюсь,
Мне пневмония нипочем,
Я с ней, как с кашлем, справлюсь.
Мне нипочем лейкоцитоз,
Каких-то, тысяч двадцать,
Уж, коль, я роды перенес,
Его ли мне бояться.
А сестры здесь, ну, сущий клад,
Красавицы с картины,
У них лечиться каждый рад,
Скажу вам, как мужчина.
Я б здесь остался навсегда
В их милом окруженье,
Мне б были по боку тогда
Любые осложненья.
Но я здоров, пора домой,
Ведь, без меня там худо:
Белье не стирано горой,
Горой стоит посуда.
Ведь, без меня там никуда,
Да и без мамы тоже,
Что ж, расстаемся – не беда,
Но здесь мне быть не гоже.
Простите, если, что-то вдруг,
Коль, виноват в чем-либо,
Отныне я ваш верный друг,
И вам за все спасибо!
Спасибо вам за доброту,
Нет, вас добрей, на свете,
Спасибо вам за теплоту,
Что дарите вы детям.
Спасибо вам за вечный бой,
За то, что вы не знаете,
Что, часто жертвуя собой,
Нас к жизни возвращаете.
1978 г.