Иногда кажется, что тебе совсем нечего сказать. Никому. Или некому. Тогда ты молчишь. Или начинаешь нести всякую чушь. Тебя не слушают. Никто. Некто порой делает вид, что внимательно слушает, но тебе всё равно. Ты говоришь только ради того, чтобы сказать, а не с целью вызвать у окружающих какую бы то ни было реакцию. Ты глотаешь слюни и плюёшь в потолок. Любуешься звёздами и стреляешь в них из рогатки. Ты смотришь в раскрытое окно, а пальцы тем временем судорожно держатся за озябший подоконник, боясь от него отцепиться хотя бы на секунду. Глупости. Как будто бы ты боишься смерти. Чепуха. Когда костяшки пальцев становятся призрачно бледными, ты вскрикиваешь, и сама пугаешься звука своего голоса. Поток звуковых волн рвётся прямо из груди, опутанной шерстяной шалью. Так часто бывает: ты пугаешь саму себя.
Ты знаешь о себе меньше, чем любой случайный прохожий, потому что ты эквивалентна ситу: информация не имеет свойства задерживаться в тебе надолго. Собственно, ты и не пытаешься ничего запомнить - так легче. Все лёгкие пути - твои. Бери их. Выбирай их. Они тебя ждут. Но ты умудряешься споткнуться и там - доходит до смешного. Я никогда не смеюсь, глядя на тебя: ты вызываешь жалость - не смех. Твои губы изредка кривятся в едва различимом подобии усмешки. Твои глаза иногда забывают о том, кому они принадлежат, и становятся свободными. На какие-то доли секунд. Но я успеваю заметить. Ты склонна к пустословию, я - к молчанию. Ты шевелишь губами, но ни единому слову не суждено с них сорваться. Ты снова плачешь. О ком? Или о чём? Неважно... Всё неважно... Как и ты сама...