В двенадцать часов ночи на одном из центральных каналов ТВ показывали фильм Тарковского «Зеркало». Перед показом сделали заставку. Говорили о «Западе», где фильм был по достоинству оценен, «принят на ура» и главное о том, что сам дебют показа состоялся на Родине в стенах Академии Наук. Видные ученые мужи к концу фильма или засыпали или покидали зал просмотра.
Я думал: - «Но и ты ведь физик теоретик ушёл не далеко… Или ты не лыком шит?...» Я начал просмотр но, увы, к середине фильма (наверно время было позднее…) начал засыпать. «Стоп дорогой, стоп, мы так не договаривались» - говорил я сам себе. И здесь меня как кипятком обдали. Я вспомнил Байроновские строки.
Так зеркало , где некий образ зрим,
Когда стеклу пришла пора разбиться,
В любом осколке цел и невредим
Он полностью все тот же отразится
Он и в разбитом сердце не дробится,
Где память об утраченном жива.
Душа исходит кровью и томится,
И сохнет как измятая трава
Но втайне, но без слов. Да и к чему слова.
Так вот в чем дело… И уже быстрые смены кадров в фильме и их зеркальная прорисовка, стали захватывать, а к концу фильма у меня бежали мураши по коже. «Нет, нет» - думал я – «им как минимум надо было читать Байрона».