Между переулками чьих-то отчеств
промелькнёт усталое чьё-то платье.
Если здесь и любится — то на ощупь,
если здесь и пишется — то в кровати.
И почти не спишь, а особо ночью,
глядя, как часы отмеряют сутки.
Если что и хочется — то не очень,
улицы бесполы, как проститутки.
Что ни особняк — то предмет искусства,
что ни мостовая — пример гражданства.
Под фонарным нимбом светло и пусто,
будто кто ушёл, не сумев дождаться.
Да и сам не ждёшь ни суда, ни зверя,
и не то что лень, просто нет причины.
И уже с трудом напрягаешь зренье,
отличая женщину от мужчины.