Что тебе от меня нужно?.. Никогда не пойму... Чувствую, сам ты об этом тоже вряд ли обмолвишься. Лучше я буду мечтать, лучше ты будешь думать.
Мы всегда встречаемся случайно: ни один из нас не рискнёт позвонить другому – это закон. Пускай регулярность наших встреч сведётся к одной за сезон, никто из нас не сделает шага навстречу. Возможно, виной тому гордость. Возможно – неверие в собственное счастье.
Ты бываешь со мной разным: то смотришь на меня с плохо скрываемым восхищением во взгляде, то делаешь вид, что меня вовсе нет, и глядишь сквозь меня; то распинаешься в сомнительных комплиментах, то бросаешь в мой адрес злобные замечания и поносишь на чём свет стоит; то готов в лепёшку разбиться, чтобы только держать меня за руку, то морщишься от едва уловимого прикосновения к моей замёрзшей коже.
Знаешь, я многое могу понять… но твоё поведение… это что-то из области фантасмагории. Мне ничего от тебя не нужно, и я ничего от тебя не жду, я лишь желаю думать, как ты… мне хватит нескольких секунд, чтобы вскрыть твою черепную коробку и выловить оттуда так интересующие меня факты. Ты правильно понял, мне нужен ответ, как бы он ни звучал – я приму любую трактовку.
Как я уже говорила, ты бываешь разным: то куришь одну за одной, сосредоточив все свои мысли на пачке сигарет, то забываешь о своей вредной привычке и часами сосёшь мятные леденцы; то с увлечением рассказываешь о своей нелёгкой жизни, то сурово молчишь, буравя опухшими от выпитого пива глазами облупившуюся стенку; то ежеминутно уговариваешь спешащую домой меня остаться ещё на чуть-чуть, то сам беспрестанно, в нервном ритме одариваешь своим туманным взором циферблат часов и торопишь меня с уходом.
Я знаю, что мы не пара и никогда не будем составлять единое целое, впрочем, к этому мы с тобой и не стремимся… Мы представители разных сословий: я аристократка, ты пролетарий – параллельные прямые не пересекаются… хотя и могут быть одной сплошной линией, но это, к великому счастью, не наш случай.
Так просто и непринуждённо началось наше общение, так же оно и закончится, если ещё не закончилось: может, прошлое наше столкновение было последним в их нерегулярной череде. Ждёшь ли ты встречи со мной так, как жду её я? Думаешь ли ты обо мне так же часто, как это делаю я? Сомневаюсь… оно и неважно…
Я просто хочу, чтобы ты жил и был счастлив… совершенно верно – без меня… Наши отношения ничем позитивным финишировать не могут – это очевидно. Надеюсь, ты помиришься со своей бывшей девушкой или даже лучше – найдёшь себе другую, которую сможешь полюбить ещё сильнее. Помнишь, как я тогда сказала: «Я уверена в тебе больше, чем в себе». Теперь я могу добавить: я верю в тебя больше, чем в себя. Всё, что я скажу сейчас: дыши… ради меня, пусть я об этом знать не буду…