В стране ледяной ледяная живёт синева. И это обидно до боли. И это жестоко. У мальчика Кая давно не болит голова. Не кается Кай. И его называют пророком. Где сердце стучало, процессор бесстрастный гудит. И всё хорошо. И почти совершенно и точно он знает судьбу наперёд. Он цифрует в груди всё, что исторически важно, и всё, что не очень. Не нужен ему монитор – он всех видит насквозь. Рентген отдыхает. А Кай вычисляет процессы. Его основная программа – бери и морозь! Париж, как известно, достоин изысканной мессы.
А в городе осень. Букет замороженных роз, когда-то цветущих, сегодня увял незаметно. У девочки Герды в седеющих прядях волос так схожести мало с недавно бушующим летом. У девочки Герды сегодня период обид. Она понимает – все выстрелы радости – мимо. А значит, когда-нибудь время придёт – нелюбить. Вот так, без пробела, едино и непримиримо. Она разучилась смеяться, играть в домино. Ей в кресле уютно. По телеку страсти и нервы. И девочка Герда живёт героиней кино. И курит Epique. И без Кая становится стервой.