/Харитонкиной Наталье, 2010 год/
Я как этот город: одинок и стар,
Никому не нужен, но необходим.
На моих сосудах - серый тротуар,
В сердце раненом - недорогой бензин.
И лишь с окнами разрушенных домов
Каждый день незримо следую за ней,
От раскрашенных и шумных бутиков,
До вечерних и безлюдных площадей.
Мой асфальт узнает звук её туфлей,
А мои деревья - запахи духов,
Потому что сотни лет хожу за ней,
По проспектам шумных городов...
Знаю все: характер, мысли, тайны,
Но не знаю только, почему
Иногда она бывает очень странной,
Объявляя всем вокруг войну...