В кроссворде
остаётся всё меньше и меньше незаполненных синими буквами клеток.
Вот вроде
начинается дождь. Человек медленно смотрит в окно, не вспоминая про лето,
вспоминая,
как зовут актёра, сыгравшего главную роль в классической чёрно-белой драме.
Он узнает
(когда ручка с облегчением упадёт на кроссворд) в отражении за оконной рамой
голос дождя.