...Потом она встала,
взбила в подушке пыль,
съела холодный завтрак,
смотря в окно.
Неужто старость?..
Месяц из неба пил...
Муж в кабинете акро-
писал - не смог.
Больше никто не ждет,
не торопит жить.
Бывший ее начальник
попал в тюрьму.
Ощерился город-дзот.
Прогремевший джип
по мостовой беспечально
бензинил муть.