* * *
На попутной до свертка доеду,
Ну а дальше до места – пешком.
Не согреется небо к обеду
Ни одним над поселком дымком.
Посижу рядом с печкой-буржуйкой,
Загляну на щербатый чердак.
И увижу отчетливо-жутко:
Прописался там некий чудак.
И пойму, что уже неуместно
Да и поздно тревожить его:
Сам он выбрал последнее место,
Значит думал – тут лучше всего.
И темно, и сокрытость такая –
До весны не отыщут никак.
Я свой погреб в снегу раскопаю,
Упакую картошку в рюкзак.
И прощай, незнакомец под крышей!..
Даже снять я его не смогу.
Потому что повсюду здесь мыши,
Вон следы их – на каждом шагу.
Потому что и кладбища нету,
И мороз нынче – прямо палач.
Потому что идти мне по следу
Своему – мимо запертых дач.
И раздумывать все безутешней,
Вспоминая несчастного лик,
Почему он... в такой же одежде
И похож на меня, как двойник?