Сидела Мэри, глядя на фитиль,
Уоррена ждала... Шаги услышав,
В переднюю на цыпочках прошла,
Спеша во тьме, чтоб прямо там, в дверях,
Предупредить его: "Вернулся Сайлас".
И вытесняя мужа из дверей,
Прикрыла их. "По доброму ты с ним".
Из рук его она взяла покупки
К положила прямо на крыльцо,
А мужа усадила на ступеньки.
"Что ж видел он от нас как не добро?
Но брать его назад я не намерен.
Предупреждал же в прошлый сенокос,
Что как уйдет, назад не будет ходу.
Какой в нем прок? Да кто его наймет?
Ведь он старик и ни на что не годен.
И как прикажешь спрашивать с него?
Уходит вечно в самую страду!
Он возомнил, что, заработав денег,
Которых хватит разве на табак,
Он никому и ничего не должен.
Ну разве можно так? А повременно,
Как ни крути, платить я не могу,
Другие могут? Пусть они и платят!
Едва ли Сайлас нынче стал другим -
Не верится мне что-то. Вот увидишь,
Начнет у нас - наличными поманят,
И на сторону за гроши уйдет.
Да в сенокос! Да в самую запарку!
А тут зимой пожаловал... Хорош!"
"Да тише ты! Ему же слышно все".
"И пусть его! Ему не повредит!"
"Его сморило. Спит сейчас у печки.
От Роу я пришла. Гляжу, а он
К дверям конюшни прикорнул и дремлет.
Оборванный такой, ну прямо страх...
Не смейся! Я сперва и не признала.
И вообще, какой-то он другой.
Да сам увидишь".
"Где ж его носило?"
"Он не сказал. Его пустила в дом,
Согрела чай, табак ему достала, -
Откуда он, пыталась расспросить,
Да бестолку - об этом он ни слова".
"Тогда о чем? Хоть что-то он сказал?"
"Да так..."
"Выкладывай! Небось пришел
Опять копать дренажную канаву?"
"Уоррен!"
"Верно?! Я же просто так".
"Ну да, сказал. А что ему сказать?
Зазорно ли, что немощный старик
Пытается с достоинством держаться?
К тому же, если очень хочешь знать,
Собрался он расчистить верхний выгон.
Ты, верно, слышишь это не впервой?
Да слышал бы ты, как он запинался,
Как путал все! Понять я не могла,
Что он бормочет - просто бред какой-то!
Как будто разговаривал во сне.
О Гарольде там что-то... Помнишь парня,
Ты нанимал косить лет пять назад?
Он выучился, сам теперь учитель.
А Сайлас к нам просил его вернуть,
Он с ним хотел на пару поработать,
Вдвоем-то, мол, они тут о-го-го!
Он, видно, перепутал все на свете.
Мол, Гарольд парень, в общем, ничего,
Да умный слишком. Помнишь? - Весь июль
Проспорили они, - вот было крику!
С телеги Сайлас стог тогда метал,
А Гарольд подавал ему на вилах".
"Боялся я и близко подходить".
"Те дни его преследуют, как сон.
И представляешь, вот же допекло! -
Не нравились ему замашки парня.
И столько лет спустя все спорит с ним
И доводы все новые приводит.
Все так знакомо. Знаю по себе,
Как доводы приходят после спора.
Ему латынью парень досадил!
Спросил меня, как нравится мне Гарольд,
Который круглый год зубрит латынь,
Притом с охотой, - дурень да и только!
Мол, тот ему не верил нипочем,
Что сыщет он родник с прутом лещины,
Мол, в наших школах учат ерунде!
И все об этом... И еще о том,
Что в этот раз он Гарольдом займется
И выучит мальчишку ставить стог".
"Что он умеет, то уж он умеет.
Пристраивает каждую охапку,
И сам же про себя ведет им счет,
И теми же охапками потом
Берет их при разметке. Сайлас мастер!
Он, словно птичьи гнезда их снимает,
И сено он не топчет никогда,
А сам всегда становится повыше".
"Он думает, что Гарольда научит -
И будет в парне хоть какой-то толк.
Не век ему над книгой пропадать!
О ближнем он печется... Бедный Сайлас!
Ведь прожитым не может он гордиться,
И не на что надеяться ему -
Сегодня, как вчера, - одно и то же".
На западе ущербная луна
Утаскивала небо за холмы,
В подол небесный свет ловила Мэри
И, словно к арфе, руку протянула
К лучистым струнам, убранным росой
От мокрой клумбы и до самой крыши,
Беззвучную мелодию играя,
Которой мужа к доброте звала...
"Ведь он домой вернулся умирать.
На этот раз он не уйдет, не бойся".
"Домой? Ну-ну..."
"Куда ж как не домой?
Все дело в том, как это понимать.
В конце концов, ну что нам этот Сайлас?
Ну пес приблудный, - выбился из сил
И к нам пришел, в лесу отстав от своры".
"Дом там, где нас, когда бы ни пришли,
Не могут не принять".
"Скорее нечто,
Что всем не по заслугам нам дано".
Уоррен встал, прошелся два шага,
Какой-то прутик поднял, воротился,
Переломил его и бросил наземь.
"Похоже, ты считаешь, Сайлас прав,
Явившись к нам, а не к родному брату?
Ведь по прямой туда тринадцать миль,
А по проселку к нам никак не меньше,
Что ж не туда? Ведь брат его богат,
Большая шишка, банком заправляет".
"О брате он молчит".
"Но мы-то знаем".
"Мне кажется, что брат бы и помог,
И не дал бы пропасть ему, конечно,
И принял бы, и, может быть, с охотой...
И может быть, не так уж он и плох.
Но Сайласа-то как тебе не жаль!
Ведь если б он родством таким гордился
И помощи у брата мог искать,
Едва ли б он помалкивал о брате".
"А что меж ними?"
"Да известно что!
Ведь Сайлас это Сайлас! - Мы-то стерпим, -
А родственникам это острый нож!
Больнее не придумать оскорбленья,
Чем думать, что и сам не хуже их.
А он такой! И даром что бедняк,
А к брату не пойдет он унижаться".
"Не верится, что он кого задел".
"Задел мне сердце! Он на стуле спит -
И голова лежит на жесткой спинке...
А на диван никак не уложить!
Иди туда и помоги бедняге.
Уже я приготовила постель.
Ты диву дашься, как он измотался.
Какой уж там работник из него..."
"Ну, не работник! Поживем-увидим!"
"Какое там! Иди и посмотри.
Да только не забудь, что он пришел
Копать тебе дренажную канаву.
Он так решил. И не перечь ему!
Сейчас-то он молчит, а после скажет.
А я пока на тучке загадаю -
Закроет ли луну..."
Луну закрыло...
Их было трое на одной прямой:
Луна и тучка в серебре, и Мэри...
Ей показалось, что прошло мгновенье,
Вернулся муж, взял за руку и ждал...
"Что там?" - спросила.
"Умер", - он ответил.
Перевод С. Степанова
The Death of the Hired Man
Mary sat musing on the lamp-flame at the table
Waiting for Warren. When she heard his step,
She ran on tip-toe down the darkened passage
To meet him in the doorway with the news
And put him on his guard. "Silas is back."
She pushed him outward with her through the door
And shut it after her. "Be kind," she said.
She took the market things from Warren's arms
And set them on the porch, then drew him down
To sit beside her on the wooden steps.
"When was I ever anything but kind to him?
But I'll not have the fellow back," he said.
"I told him so last haying, didn't I?
'If he left then,' I said, 'that ended it.'
What good is he? Who else will harbour him
At his age for the little he can do?
What help he is there's no depending on.
Off he goes always when I need him most.
'He thinks he ought to earn a little pay,
Enough at least to buy tobacco with,
So he won't have to beg and be beholden.'
'All right,' I say, 'I can't afford to pay
Any fixed wages, though I wish I could.'
'Someone else can.' 'Then someone else will have to.'
I shouldn't mind his bettering himself
If that was what it was. You can be certain,
When he begins like that, there's someone at him
Trying to coax him off with pocket-money,--
In haying time, when any help is scarce.
In winter he comes back to us. I'm done."
"Sh! not so loud: he'll hear you," Mary said.
"I want him to: he'll have to soon or late."
"He's worn out. He's asleep beside the stove.
When I came up from Rowe's I found him here,
Huddled against the barn-door fast asleep,
A miserable sight, and frightening, too--
You needn't smile--I didn't recognise him--
I wasn't looking for him--and he's changed.
Wait till you see."
"Where did you say he'd been?"
"He didn't say. I dragged him to the house,
And gave him tea and tried to make him smoke.
I tried to make him talk about his travels.
Nothing would do: he just kept nodding off."
"What did he say? Did he say anything?"
"But little."
"Anything? Mary, confess
He said he'd come to ditch the meadow for me."
"Warren!"
"But did he? I just want to know."
"Of course he did. What would you have him say?
Surely you wouldn't grudge the poor old man
Some humble way to save his self-respect.
He added, if you really care to know,
He meant to clear the upper pasture, too.
That sounds like something you have heard before?
Warren, I wish you could have heard the way
He jumbled everything. I stopped to look
Two or three times--he made me feel so queer--
To see if he was talking in his sleep.
He ran on Harold Wilson--you remember--
The boy you had in haying four years since.
He's finished school, and teaching in his college.
Silas declares you'll have to get him back.
He says they two will make a team for work:
Between them they will lay this farm as smooth!
The way he mixed that in with other things.
He thinks young Wilson a likely lad, though daft
On education--you know how they fought
All through July under the blazing sun,
Silas up on the cart to build the load,
Harold along beside to pitch it on."
"Yes, I took care to keep well out of earshot."
"Well, those days trouble Silas like a dream.
You wouldn't think they would. How some things linger!
Harold's young college boy's assurance piqued him.
After so many years he still keeps finding
Good arguments he sees he might have used.
I sympathise. I know just how it feels
To think of the right thing to say too late.
Harold's associated in his mind with Latin.
He asked me what I thought of Harold's saying
He studied Latin like the violin
Because he liked it--that an argument!
He said he couldn't make the boy believe
He could find water with a hazel prong--
Which showed how much good school had ever done him.
He wanted to go over that. But most of all
He thinks if he could have another chance
To teach him how to build a load of hay----"
"I know, that's Silas' one accomplishment.
He bundles every forkful in its place,
And tags and numbers it for future reference,
So he can find and easily dislodge it
In the unloading. Silas does that well.
He takes it out in bunches like big birds' nests.
You never see him standing on the hay
He's trying to lift, straining to lift himself."
"He thinks if he could teach him that, he'd be
Some good perhaps to someone in the world.
He hates to see a boy the fool of books.
Poor Silas, so concerned for other folk,
And nothing to look backward to with pride,
And nothing to look forward to with hope,
So now and never any different."
Part of a moon was falling down the west,
Dragging the whole sky with it to the hills.
Its light poured softly in her lap. She saw
And spread her apron to it. She put out her hand
Among the harp-like morning-glory strings,
Taut with the dew from garden bed to eaves,
As if she played unheard the tenderness
That wrought on him beside her in the night.
"Warren," she said, "he has come home to die:
You needn't be afraid he'll leave you this time."
"Home," he mocked gently.
"Yes, what else but home?
It all depends on what you mean by home.
Of course he's nothing to us, any more
Than was the hound that came a stranger to us
Out of the woods, worn out upon the trail."
"Home is the place where, when you have to go there,
They have to take you in."
"I should have called it
Something you somehow haven't to deserve."
Warren leaned out and took a step or two,
Picked up a little stick, and brought it back
And broke it in his hand and tossed it by.
"Silas has better claim on us you think
Than on his brother? Thirteen little miles
As the road winds would bring him to his door.
Silas has walked that far no doubt to-day.
Why didn't he go there? His brother's rich,
A somebody--director in the bank."
"He never told us that."
"We know it though."
"I think his brother ought to help, of course.
I'll see to that if there is need. He ought of right
To take him in, and might be willing to--
He may be better than appearances.
But have some pity on Silas. Do you think
If he'd had any pride in claiming kin
Or anything he looked for from his brother,
He'd keep so still about him all this time?"
"I wonder what's between them."
"I can tell you.
Silas is what he is--we wouldn't mind him--
But just the kind that kinsfolk can't abide.
He never did a thing so very bad.
He don't know why he isn't quite as good
As anyone. He won't be made ashamed
To please his brother, worthless though he is."
"I can't think Si ever hurt anyone."
"No, but he hurt my heart the way he lay
And rolled his old head on that sharp-edged chair-back.
He wouldn't let me put him on the lounge.
You must go in and see what you can do.
I made the bed up for him there to-night.
You'll be surprised at him--how much he's broken.
His working days are done; I'm sure of it."
"I'd not be in a hurry to say that."
"I haven't been. Go, look, see for yourself.
But, Warren, please remember how it is:
He's come to help you ditch the meadow.
He has a plan. You mustn't laugh at him.
He may not speak of it, and then he may.
I'll sit and see if that small sailing cloud
Will hit or miss the moon."
It hit the moon.
Then there were three there, making a dim row,
The moon, the little silver cloud, and she.
Warren returned--too soon, it seemed to her,
Slipped to her side, caught up her hand and waited.
"Warren," she questioned.
"Dead," was all he answered.